我們在聊愛情最理想的模樣時，阿櫻突然冒出來這句話。

“你敢信，我爺爺剛給我奶奶買了輛五菱宏光。”

我們的腦海里立刻浮現(xiàn)出一副畫面，奶奶穿著一身時髦的工裝配馬丁靴，一只腳踩在中廂車的門檻上。

阿櫻打開了奶奶的朋友圈，我們看到一個干練銀短發(fā)的精神老太太，穿著簡練的白色襯衫，笑瞇瞇地扶著一輛粉紅色小車的車門。

這反差萌更強烈了。

在過去提到五菱宏光總會想到中型面包車，笨重，遲鈍，但宏光MINI的出現(xiàn)，讓這個曾經(jīng)代表著老土的品牌，掀起了一股新的潮流，這種感覺就像是鄉(xiāng)村愛情里的趙四受邀參加DIOR的巴黎時裝周走秀，離奇卻又頗讓人感動。

奶奶是最早一批知識分子，跟阿櫻的爺爺是高中同學(xué)，但因為成分問題，爺爺高中還沒能順利畢業(yè)，就被分配到廠里工作，在那個時代，這已經(jīng)是最好的結(jié)果了，阿櫻的奶奶順利上了大學(xué)，前途一片光明。

錯過了捅破窗戶紙的青澀時期，因為時代制造的陰差陽錯，爺爺很快就失去了奶奶的聯(lián)系，他自知暗戀的女孩將有更光明的未來，在祖國的首都，成為一位年輕有為的大學(xué)教授，而自己滿腹青春熱血與凌云壯志，被留在行將就木的陌生小鎮(zhèn)里，被留在日復(fù)一日的流水線上，被留在生銹斑駁的機(jī)械零件上。

僵持不下的特殊時期終于有所緩和，家里托當(dāng)?shù)赜H戚給爺爺介紹了一位同鎮(zhèn)的女孩，爺爺思索許久后給奶奶寫下了一封信，詩書寫畫又滿紙真誠地告訴她自己從高中時期對她的傾慕之情，也告訴她自己心知彼此之間當(dāng)下的距離與自己當(dāng)下的處境，字字關(guān)心，字字真情，又字字不提一句發(fā)問。

像是一只孤單而又熱烈的箭頭，射出去釘在對方心頭，不期回覆。

爺爺婉拒了溫婉的相親對象，對于一個知識分子而言，他可以接受時代的所有不公，卻無法容忍自己對不公的一絲妥協(xié)，盡管他無法企及那位與他心靈相通的鄰座女同學(xué)，但他相信，總有一天能遇到屬于自己的朱麗葉。

午后悶熱的工廠休息時間，爺爺臉上蓋著翻至一半的飛鳥詩集擋住陽光小憩，門外有同事大呼他名字，某某，有人找你呀。

爺爺挪開眼皮上的詩，那位熟悉又陌生的姑娘穿著粉色襯衣和略略沾土的小皮鞋，拎著小皮箱站在他面前。

“收到信，我來了。”

阿櫻一直是個很酷的人，在這幫內(nèi)斂又害羞的南方女孩里，她熱烈又大方，屢屢為愛撞南墻，卻從來不對愛情失望。

阿櫻隨奶奶，因為奶奶是她心目中，這世上最酷的人。

執(zhí)行力極強的奶奶在歷經(jīng)半個月后收到了爺爺?shù)男?，她思索反?fù)提筆寫下回信，來回斟酌詞句，總覺得枯燥的文字始終不得要領(lǐng)，她盯著窗外的木槿花發(fā)呆，想到高中的教室外也栽種著一簇簇木槿花，她說這花，一朵的時候很俗，但成簇成群時又浪漫得不得了。

她想起來那個細(xì)致的男孩，話不多，詩文寫得很好，總在午后時惦記著去給木槿花澆水，拌些飯菜給院子的貍花貓吃，也會拿木架子把花骨朵抬高些，慎防著貓誤食了花朵。

北京不適合養(yǎng)這種花，饒是她精心打理，也只孱弱地長出一朵小花。

這花還是要成對的好看啊。

想到這里，她收拾了一下行裝，坐上了第二天的綠皮火車。

阿櫻的爸爸十來歲的時候，奶奶突發(fā)奇想，她說我要考個駕照。

在那個時候，出門工作頗有小成的事業(yè)型女性并不是沒有，但會開車且擁有一輛自己的車的女性確實罕見。

爺爺當(dāng)時下海經(jīng)商，家中又有幼崽嗷嗷待哺，實在掏不出多余的錢買輛車，但奶奶還是用自己的積蓄考完了駕照。

她從來是一個為自己而活的人，她顧及家庭，愛惜家人，但不會因此丟掉自己的追求，而這些年來，她也確實把其中的平衡做得很好。

阿櫻上小學(xué)時，正是互聯(lián)網(wǎng)最發(fā)達(dá)的時候，奶奶力排眾議拍板給阿櫻買了一個臺式機(jī)，老太太是家里第一個弄明白撥號上網(wǎng)怎么操作的選手，阿櫻的爸爸限制她上網(wǎng)的時間，奶奶就跟阿櫻打不用聯(lián)網(wǎng)也能聯(lián)機(jī)的紅色警戒，她聽梅艷芳，也聽周杰倫，不會像其他大人一樣，覺得那個吐字不清的小伙子不知所謂。

2017年，《中國有嘻哈》首播，阿櫻的奶奶也喜歡上了嘻哈這門音樂，她不是一味覺得吵雜，甚至十分欣賞一些詞句的押韻與創(chuàng)作，阿櫻給她放remix版本的《親密愛人》，這是當(dāng)年阿櫻奶奶特別喜歡的一首老歌。

奶奶轉(zhuǎn)頭招呼正在研究車型手冊的老伴過來聽，她調(diào)皮地說：“如果沒有當(dāng)年我的勇敢，可能今天寫這首歌的就是阿櫻了。”

在爺爺眼里，奶奶永遠(yuǎn)是那個穿在過去，代步車一直作為政策邊緣產(chǎn)物，野蠻生長，茍活于陽光之下，所有人都知道沒有牌照的代步車泛濫無異于刀尖上跳舞，但顯然它的存在是政策對2億老年人睜一只眼閉一只眼的體恤，他們需要一款省力合規(guī)，價格合理的出行工具，但這2億老年人的子女卻無時無刻不在為這種未知的危險感到無助和擔(dān)憂。

但五菱讓這一切走到陽光下，它解決了這2億無可奈何，更聰明地帶上了這2億之后的4億子女，8億孫輩，全新的風(fēng)險，指數(shù)性的回報。

著粉色襯衣的麻花辮女孩，在她70歲生日這年，爺爺送了她一份遲到了40年的禮物，這位一直在打破世俗偏見的女孩，應(yīng)得的禮物。

在過去，代步車一直作為政策邊緣產(chǎn)物，野蠻生長，茍活于陽光之下，所有人都知道沒有牌照的代步車泛濫無異于刀尖上跳舞，但顯然它的存在是政策對2億老年人睜一只眼閉一只眼的體恤，他們需要一款省力合規(guī)，價格合理的出行工具，但這2億老年人的子女卻無時無刻不在為這種未知的危險感到無助和擔(dān)憂。

但五菱讓這一切走到陽光下，它解決了這2億無可奈何，更聰明地帶上了這2億之后的4億子女，8億孫輩，全新的風(fēng)險，指數(shù)性的回報。