廣東是一個(gè)頗具統(tǒng)一性的地方，這導(dǎo)致了地區(qū)群體人設(shè)標(biāo)簽特別地具像化，也促成了一些規(guī)律公式的合理性。

比如說關(guān)于汽車的食物鏈。

80年代的富翁買皇冠，90年代的富豪邁巴赫，低調(diào)的廣東人對(duì)RR賓利似乎并不那么感冒。

90后的年輕人信仰飛度，奔馳C200不少，但也得為雷克薩斯讓路，北方泛濫成災(zāi)的奧迪A4在這里分不到羹，寶馬三系形象有限，食物鏈的頂端是帕拉梅拉，國(guó)內(nèi)賣瘋了的卡宴在這里似乎成了絕緣體。

廣東人買車，有規(guī)律，沒道理啊。

——

我認(rèn)識(shí)AK的時(shí)候是2018年初。

我們不算相知甚深的朋友，所以按理來說我也記不住這么具體的數(shù)字。

但人類的記憶總是有選擇性的，當(dāng)這個(gè)生澀模糊的數(shù)值被放在某個(gè)重大事件節(jié)點(diǎn)時(shí)，它就能被找回，最起碼，百度能替我記得——第八代凱美瑞上市的時(shí)間。

2017年底，廣汽豐田承包了一架專機(jī)『凱美瑞號(hào)』，由北京飛往廣州。

2006年，『凱美瑞號(hào)』波音777起航，開啟了凱美瑞在中國(guó)黃金年代里的傳奇故事。隨著第八代凱美瑞的落地，這臺(tái)塵封了11年的專機(jī)再度啟航，這份珍重的儀式感里塞滿了凱美瑞與中國(guó)人之間難以言喻的默契，如今過去五年，我依然能回憶起那一年獨(dú)屬于第八代凱美瑞的熱鬧。

不需要多少預(yù)熱與鋪墊，已經(jīng)被民間自發(fā)的殷切與期許砌起高筑。

天籟，凱美瑞，雅閣，在此之前，戰(zhàn)況膠著。

2017年第八代凱美瑞上線，顛覆性地捅穿了系統(tǒng)常規(guī)，割破了歷史僵局，天籟與雅閣的同期換代在這朵紅玫瑰面前被襯成一撮凝固的蚊子血，乏人問津。

我與AK認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是這一代最不凱美瑞的凱美瑞上市后的第三個(gè)月，他說，媽的，這車好難定。

他和我同歲，那一年他25歲，經(jīng)營(yíng)一家石材公司，創(chuàng)業(yè)有道，小有所成。

他跟我琢磨了半天，是選一輛奔馳還是再買一臺(tái)凱美瑞——他的第一臺(tái)車也是凱美瑞。

我說你這兩個(gè)選項(xiàng)都不是一個(gè)維度，一個(gè)是品牌上的落差，一個(gè)是詞義上的參差——模糊的品牌概念和具體的實(shí)際產(chǎn)品。

他說，奔馳是體面，是給客戶和投資人看的一張行走的財(cái)務(wù)報(bào)表，凱美瑞是信仰與愛好，是他的消費(fèi)價(jià)值觀里的首選。

答案早就在題面上，他甚至不在乎這輛奔馳是哪個(gè)產(chǎn)品什么型號(hào)，但關(guān)于凱美瑞，他連內(nèi)裝選配都在心里搭好了，這不僅是兩款車的選擇，而是一道直擊靈魂的人生哲學(xué)題：當(dāng)你只有一次機(jī)會(huì)時(shí)，你要為別人而活，還是要為自己而活。

廣東人最重性價(jià)比，其次是效率，AK就是這樣的人。

但人遇上愛情時(shí)總是不顧原則的，那次AK為了凱美瑞把自己的原則教條都撕碎了。

過了一陣子，他告訴我提了黑白拼色的凱美瑞，加了價(jià)，也排了期。

我明白在他心里，凱美瑞的意義絕不是嘴上念叨的性價(jià)比而已，只不過大男人說這些，顯得有些矯情又嘴硬。

2021年底，我又見了一次AK，他讓司機(jī)開著商務(wù)車到白云機(jī)場(chǎng)接我。

這兩年他生意做得風(fēng)生水起，無須再面對(duì)選擇題，他購入了一輛C63，有趣的是，他的思考路徑卻與常規(guī)不同。

對(duì)于很多人而言，凱美瑞可能是雪中炭般的妥協(xié)，奔馳才是關(guān)乎夢(mèng)想的最優(yōu)選。

但對(duì)他而言，這輛奔馳只是錦上花式的潤(rùn)色，凱美瑞才是關(guān)乎信仰的初心不忘。

他跟我開玩笑，這輛奔馳只是實(shí)力的變現(xiàn)，追女孩時(shí)的加分項(xiàng)，但這輛凱美瑞卻是實(shí)力的驗(yàn)金石，證明步正道靠的是夯實(shí)的腳步，不是名貴的皮鞋。

「年輕的時(shí)候總覺得，人人都在看我，后來發(fā)現(xiàn)，不過我在看人人?！?/p>

日常他偶爾還是開著那輛凱美瑞，只是心境早已不同。

——

關(guān)于那輛MPV，又是一個(gè)新的故事。

但這個(gè)新的故事里，又是熟悉的劇本。

因?yàn)橛薪铀涂蛻舻男枨螅珹K得考慮商務(wù)車，作為港澳樞紐，廣東最不缺的車就是埃爾法，因?yàn)榇嬖谂牌诘膯栴}，在考慮的過程中，AK聽了朋友的建議去試乘完傳祺M8，就只跟我說了一句：

去他媽的埃爾法。

AK還是那個(gè)熟悉的AK，在他眼里，一百萬的車跟三十萬的車就是能夠一視同仁，愛凱美瑞不愛c63，埃爾法沒有M8香。

range很寬，波動(dòng)很大。

但M8著實(shí)也不好等，他又重復(fù)了當(dāng)年的操作，再打了一波臉。

加錢提車，是廣東人最大的誠(chéng)意。

AK每次買車，都真的很有誠(chéng)意。

當(dāng)我們從機(jī)場(chǎng)返回市區(qū)，我突然能理解他的選擇，隔離私密的空間，高功能的后艙，舒適高級(jí)的布局規(guī)劃。

去他媽的埃爾法。

去他媽的GL8。

——

如果把視線放遠(yuǎn)一些，可以發(fā)現(xiàn)，AK的選擇似乎更像是近些年中國(guó)汽車真實(shí)市場(chǎng)發(fā)展的一場(chǎng)縮影。

2018年前，大局已定，三足鼎立，市場(chǎng)被強(qiáng)勢(shì)品牌瓜分，三國(guó)天下，德系如曹魏，手握天時(shí)，不思謀變；日系如蜀漢，贏在人心，欲革有聲；彼時(shí)韓美意法皆如東吳，占盡地利，色厲內(nèi)荏；卻誰也不承想，天下最后有司馬家中華系，或合資伏櫪，或蟄居待時(shí)，只等今朝。

2020年后，格局撕裂，思潮覺醒，當(dāng)品牌的實(shí)力無法支撐溢價(jià)的泡沫，故事就成了騙局，自主品牌開始被看到，從鴻星爾克到白象方便面，從比亞迪到傳祺吉利。

隨著時(shí)代變遷，車不再只是移動(dòng)出行的載體，像服飾一樣，在所有同類項(xiàng)都能滿足功能型工具的訴求時(shí)，它就被卷成了某種意義上的文化精神符號(hào)。

有時(shí)候它像人的性格，像AK一樣，像千萬個(gè)廣東人一樣，像中國(guó)市場(chǎng)上數(shù)以萬計(jì)的車主一樣，我們誠(chéng)實(shí)承認(rèn)自己的虛榮心，這并不可恥，我們坦然面對(duì)理想與面包的沖突，這并不為難，我們有人務(wù)實(shí)，喜歡可以充饑的主食，認(rèn)為買一雙襯腳的平底鞋比鋪滿logo的高跟鞋要合心意，有人浪漫，鐘情于為理想綻放的鮮花，誰都清楚鉆石的真正價(jià)值，但它的意義也恰恰在于它的無意義。

消費(fèi)市場(chǎng)從無是非對(duì)錯(cuò)，為喜愛買單，是世上最有價(jià)值的事。